いま取り上げたいのは、インターネットで何を見るかを自分で決める力が、かなり弱っているのではないかという話だ。この記事は、心理学の有名な「テトリス効果」から出発して、推薦アルゴリズムやタイムラインの設計が、私たちの注意をどう支配しているかをかなり強い言葉で描いている。単なる懐古ではなく、「以前のネットに戻れ」というより、注意の向け先を自分で選び直せるかどうかを問う文章になっている。
読んでいて面白いのは、著者が抽象論で終わらせず、YouTube、Spotify、LinkedIn、Redditのような、今まさに日常で触るサービスを例にしている点だ。便利さと引き換えに、何を見せられるかの主導権をかなり渡してしまった、という感覚がはっきり出ている。
記事はまず、「テトリス効果」という心理学の実験を紹介する。テトリスを毎日少しずつ数週間遊ぶと、見慣れたテトリミノの形が、雲や建物、日用品にまで見えてくることがある。眠りに落ちる直前に、目の前にその形が浮かぶことさえある。著者はここから、長く集中したものが思考そのものを形づくる、と話を進める。これは学習にも役立つ一方で、いまのネットでは、その「何に集中するか」を自分で選べていない、と問題提起する。
例として挙げられるのが、YouTube、Spotify、LinkedIn、Redditだ。YouTubeでは料理やアート配信を見ていたはずなのに、気づくと株式市場のバブル、地球温暖化、イランでの戦争のような、関心を引きつけやすい刺激的な動画が薦められる。著者は、こうした推薦が視聴時間を伸ばし、広告をもう少しクリックさせるためだと見る。Spotifyでは、何が好きかをアルゴリズムに任せればよい一方で、実際にはAI生成の“slop”が曲のあいだに挟まれ、著作権料を払わないための仕組みだと皮肉る。LinkedInでは、知りたいはずの同僚の近況が、見知らぬ人の意見に埋もれてしまう。しかもその見知らぬ人たちは、Microsoftが投資しているものを押しているだけではないか、と著者は疑う。Redditについても、かつては人に聞ける場だったのに、今はLLM同士の会話とロシアのトロールに占拠されたようなものだと、かなり辛辣に書く。
こうした例を並べたうえで、著者は、日中の大半を端末に向けて過ごすなら、注意の使われ方が自分に影響しないはずがないと言う。そして、画面に何を出すかを他人に決めさせるのは、脳の鍵を渡すのと同じだと締める。後半では、以前のインターネットを対比として置く。推薦アルゴリズムがない時代は、何をするかを自分で決める必要があり、ブックマークした数十のサイトを目的ごとに開いていた。ゲームニュース、チュートリアル、あまり更新されないアニメブログ、90年代のテレビ番組のwiki、といった具合だ。Encyclopedia Dramatica や Rotten.com のようなひどい場所もあったが、そこへ行くには自分で踏み込む必要があった。著者は、そうした「意図的なインターネット」はまだ残っているし、企業色の強いウェブの下に埋もれているだけだと言う。ブログやRSS、ゆっくりしたネットに戻るには時間がかかるが、続けていれば、やがて頭の中で何かが切り替わる、と結んでいる。
この記事で一番刺さったのは、昔のネットが良かった、今は悪い、という単純な話にしていないところだと思う。著者が言いたいのは、UIや配信の仕組みが変わると、私たちの認知の使い方まで変わる、ということだ。かつてのウェブは、少なくとも入口がばらけていた。目的のサイトに行くには、そのサイト名や用途をある程度知っていないといけない。面倒ではあるけれど、だからこそ「今日は何を見るか」を考える余地があった。いまの巨大サービスは、その面倒を消してくれる代わりに、次に見るものまで提案してくる。便利さが強いほど、受け身になりやすい。
これは単なる懐古主義ではなく、設計の帰結として読むべきだと思う。推薦は悪ではない。未知の面白いものに出会えるのは、アルゴリズムの長所でもある。ただ、この記事が指摘するのは、その長所がいつの間にか「次も見てしまう」最適化にすり替わることだ。しかも最適化の対象は、必ずしも利用者の満足ではない。滞在時間、広告、投資先、プラットフォームの都合が混ざる。そこで出てくる情報が何であれ、私たちはその流れに乗ってしまう。だから著者は、脳の鍵を渡すという表現を使ったのだろう。少し大げさにも見えるが、日々の使い方を考えると、あながち誇張とも言い切れない。
SpotifyのAI slopやYouTubeの刺激的な推薦は、個別のサービス批判として読むこともできる。でも本質はもっと広い。問題は、コンテンツの質そのものより、「流れの中に混ぜ込まれること」だと思う。自分で選んで再生した曲のあいだに、知らないものが勝手に差し込まれる。見たい動画を見ていたのに、次々と別の話題へ連れていかれる。ここでは、ユーザーの選択が連続しているように見えて、実際には途中で少しずつすり替えられている。気づけば、自分の興味の輪郭より、プラットフォームの都合のほうが目立ってくる。
この構造は、音楽や動画に限らず、あらゆる情報サービスに広がっている。ニュースアプリでも、SNSでも、検索結果でも、私たちは「探す」より「流れてくるものに反応する」時間が増えた。だから著者の批判は、エンタメの話に見えて、実は情報環境全体への不信感なんだと思う。特に厄介なのは、刺激が強いものほど、本人の好みに見えやすいことだ。怒りや不安や好奇心を引くコンテンツは、たしかに止まりにくい。だがそれは「自分が選んだ」感じを強く与えるので、外から誘導されている感覚が薄れる。ここが一番危ないところではないか。
後半で出てくるブックマーク、RSS、ブログという言葉は、懐かしいだけでなく、かなり現実的だと思う。著者は、企業のインターネットの外側に「意図的なネット」がまだあると言う。これは単なるノスタルジーではなく、情報摂取の単位を細かくし直す提案に近い。無限スクロールで延々と受けるのではなく、読む場所を自分で決め、更新頻度の遅さも含めて受け入れる。そこには、即時性よりも濃度を選ぶ感覚がある。
ただ、ここで大事なのは、昔のツールに戻れば自動的に健全になるわけではないことだと思う。RSSを使えば救われる、ブックマークを整えれば解決する、という話ではない。実際には、読む側の習慣を作り直すしかない。記事の最後で著者が「続けていれば、何かがクリックする」と書いているのは、その意味だろう。面白いのは、ここでの鍵は新機能ではなく反復だという点だ。毎日少しずつ、見る場所を選び直す。その退屈な積み重ねが、アルゴリズムに渡した主導権を少し取り戻すのだと思う。派手ではないが、いまのネット環境ではむしろそれしかないのかもしれない。
この文章はかなり辛辣だ。LLM、トロール、Microsoft、AI slop と、敵役を容赦なく並べている。人によっては、やや煽りが強すぎると感じるかもしれない。私も、すべてを同じ温度で断罪しているわけではないと思う。けれど、怒りの方向は理解できる。今のウェブは、ユーザーに「見たいものを見せる」顔をしながら、実際には滞在時間とクリックを最大化する装置になりがちだ。そうなると、情報を受け取る側の注意力が、じわじわ削られる。
この記事がよいのは、そこで終わらず、自分で選び直す行動に話を戻しているところだと思う。大きな制度改正を待つより先に、まず自分の画面をどう扱うかを変える。RSSを使う、ブックマークを整理する、能動的に読む場所を決める。地味だが、それは「注意は誰のものか」という問いに対する、かなり実践的な答えだ。私自身は、この記事を読んで、便利な推薦に全面的に頼るのはやはり危ういと改めて感じた。完全に断つ必要はないけれど、任せすぎない。その距離感を保てるかどうかが、これからのネットの使い方をかなり左右するのではないかと思う。
